《霸王别姬》，一曲时代浪潮下的个人悲歌
程蝶衣与段小楼分别十一年后，也是两人退出《霸王别姬》舞台后的二十二年，他们再度回到曾经登台的剧院。在唱完这出他们经典的成名戏后，程蝶衣一如戏里的虞姬，拔剑自刎了。“人戏不分”，这是段小楼对程蝶衣的一句评价。自刎前，程蝶衣又唱起了那句自己唱错的戏——“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”这句词在片中贯穿始终，也是他“戏如人生，人生如戏”的写照。一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，程蝶衣入戏化身成了虞姬，一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，他又走出了戏，也结束了他如戏的一生。程蝶衣的结局，既是他自己的选择，也可以说是那个动荡时代造就的个人悲歌。战乱频繁的时代，百姓大多生存艰难，他与母亲同样苦苦求生。程蝶衣的母亲青楼出身，可能将他扮作女孩更为方便，所以在我们第一眼看见程蝶衣时，他就如同一个女孩模样。只是此举正是他性别意识模糊的开始，也为他悲剧的一生埋下起笔。无力抚养的母亲将他送到戏班时，天生六指的程蝶衣被师傅拒之门外，母亲无奈之下狠心切断了他多余的一指，师傅也终究收下了他这一情节更像是一种隐喻，自此程蝶衣如同被阉割了，不再是“男儿郎”，而成为了戏台上的“女娇娥”虞姬。在被师傅师哥反复教导训诫，终于唱对了那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”时，程蝶衣正式开始走向人戏不分的一生。初入陌生的环境，他的害怕和抗拒师哥段小楼看在眼里，也主动靠近和照顾他，故意踢走石块为他减轻开胯的疼痛，让段小楼受到了惩罚。当段小楼从冰天雪夜里走进屋，程蝶衣脱衣贴身为之取暖。在得知段小楼额上有伤时，又用舌头为他舔舐。他潜意识里已经慢慢把自己当做一个女子，也渐渐对师哥产生了一种别样的情愫。后来张公公对程蝶衣的侵犯，更是把他向女性意识转变的方向猛推了一把。北洋时期，作为清廷遗老的张公公还有着一定的势力，而戏台上的“角儿”再有名气，也只能低头沦为玩物。那个时代底层百姓的痛处，程蝶衣也避免不了。他唯一的依恋与寄托，就只剩他的师哥段小楼了。两人一出《霸王别姬》名动京城，戏里虞姬对霸王爱得深沉，戏外蝶衣对师哥亦是爱得深沉。
