《五尺天涯》：他长长的人生清单里，只有五个字
遍地都是落叶，横七竖八地斜卧着，叠躺着，它们许是累坏了，终于交织在一起。刚刚过去的风雨夜，它们领受天意——枝桠拼命摇伸，叶子触碰叶子，眉梢触碰眉梢，额头贴近额头，嘴唇吻住嘴唇。两棵秋天的树在漫卷的西风里，发了疯似的恋爱了。它们痴痴地随风飘摇，任雨水浸透臂弯——竭力牵紧的手，怎么轻易舍得松开。透过帘纱和缝隙，丝丝光亮浸着寒凉触碰到手臂。窗外窸窸窣窣的，渐渐没了声响。安静下来的它们，昂然静默着，好像一切从未发生过。它们之间隔着一个人伸展开双臂的距离，大概有六英尺的样子。我和它们，隔着一个窗户的距离。六英尺，是两个CF患者的安全距离。CF全称「囊肿性纤维化Cystic fibrosis」，是一种基因遗传疾病，呼吸道内产生稠厚的黏液分泌物，影响身体多处器官，尤其是肺部跟消化系统。没有任何治愈方法，肺移植也只能延长最多五年的生命。而且CF患者之间更容易传染病毒，他们必须保持六尺距离。斯黛拉和威尔都是CF患者，住在同一家医院。斯黛拉热情，活泼，开朗，和护士如家人般相处愉快。她喜欢直播自己的日常生活，风趣幽默的护士，满是药片的医疗车，墙上贴满画作，她每天最有成就感的事，就是一个一个划掉待办清单的事项，很努力地完成着她的人生清单。她坦承自己的强迫症，快乐地跟全世界分享。每有婴儿出生，斯黛拉都会欢快地跟上楼去，看一眼小兄弟波儿，走到隔离室玻璃窗边，望着保温箱里的新生儿，望得出神。第一次碰面，威尔是尾随而至的，她知道。随后，威尔找到斯黛拉的个人网页，看完她所有的视频，露出笑意。威尔喜欢画画，他自由，消极，不受规则约束。他把画给斯黛拉的素描换成幽默的漫画，看得斯黛拉哈哈大笑。他觉得漫画有颠覆性——轻松有趣，蕴含着强大的能量，能比语言表达更多的东西。斯黛拉用自己的强迫症恳求威尔配合治疗。很快他们达成协议，开始一起治疗。每天视频聊天，他学着她把大把的药囊和着布丁甜品吃掉，隔着玻璃窗遥相呼应，每天的任务一个一个消灭掉，治疗也活泼泼地，充满情趣。护士对正在画画的威尔说，我喜欢看到你这样。什么样？充满希望。如果这没用呢。威尔望了眼一旁的治疗仪，问。如果有用呢斯黛拉积极乐观地投入治疗，最爱的姐姐一年前跳水发生意外，她无法想象再失去自己，父母会如何承受，她觉得没有什么比活着更重要。她讨厌威尔的消极态度，讨厌他那么轻易地把死亡挂在嘴边。威尔知道她是第一次没有姐姐的陪伴在手术室，穿着厚厚的隔离服溜进来陪她，坐在床边给她唱那首特别特别老的，歌词还写得乱七八糟的歌。她静静等待着，抬起头，看到威尔悄悄贴在墙顶的姐姐的那幅画。手术很顺利，清醒后的斯黛拉打开了那份礼物，脸上露出的笑和那些花儿一样娇柔。可是威尔的电话却怎么也拨不通。为了和威尔恋爱，她研制出了一套对付“伯克霍尔德菌”的接触规则——保持距离，永远保持六英尺。一根台球杆是五英尺，斯黛拉用爱偷走了一英尺。他们牵着球杆约会，她握着这头，他牵着那头。在游泳池，他们坦诚相见，愿意把自己的一切毫无保留地呈现给对方。那些密密麻麻的伤口，无法触碰，无比性感。生日那晚，她给了他一个巨大的surprise。小兄弟波准备了丰盛的大餐，还有蛋糕，朋友们一起举杯欢庆。也就在那晚，波永远地离开了。天空飘起雪花，斯黛拉邀请威尔出去，去看夜晚的灯火。波的离去让她痛彻醒悟，不再为治疗而活，她想要生活。他们牵手走在雪地里，在结冰的湖面上转圈，大喊大叫。他望着享受其中的斯黛拉，目光里满是柔情。斯黛拉，我爱你。她连跑带滑地奔过去，两个人扑倒在冰面上。我也爱你，威尔。
