《霸王别姬》程蝶衣的孤苦与寂寞
浓烈的凄美，淡然的寂寞，无言的情爱，在一次次的伤害侮辱背叛后，最终大梦初醒，选择了一错到底，拔剑自刎，他做到了从一而终，成了另一个虞姬，是悲剧也是圆满。很多人看到的是他的风华绝代，他的从一而终，他的不疯魔不成活。而我看到的，只有他的孤苦和寂寞。 为了活下去，他成了"虞姬"。刚出场的程蝶衣，还叫小豆子，没有父亲，母亲艳红，是窑子里的妓女，不是养不起儿子，而是儿子大了留不住，因为小豆子如果是个女孩，还能继承母业，可是他是个男孩，想沦落风尘都没这个命，为了给儿子挣个前途，艳红把小豆子送到戏班学戏，同样是三教九流，唱戏到底地位高点。 男身女相，容貌清秀的小豆子，一眼被戏班师父看中，是个难得的旦角，可惜祖师爷不赏饭吃，天生六指，艳红为了儿子，一狠心，剁了他的六指，也断了母子情缘，签字画押，艳红将大衣留给了小豆子，转身离开，母子二人再无相见之日。刚入戏班的第一晚，新来的小豆子被其他师兄们欺负，跟其他师兄不同，大师兄小石头一直护着他，小豆子练功太苦，小石头帮他偷工减料，小豆子遭师父毒打，小石头为了他敢跟师父拼命，小石头唱错词，小石头狠心用烟杆捅他的嘴，小石头代替了母亲的位置，成了小石头人生中第二位爱他的人。 学戏的日子太苦了，天天练功，吃不饱，穿不暖，唱错了词就要被打。疯疯癫癫的小癞子，因为吃不了苦，总是逃跑，总被抓，总被打，最后一次逃跑，他还拉上的小豆子，两个半大的孩子，在街上闲逛，偶然看到了两位名角登台，唱的就是《霸王别姬》。小豆子看哭了，因为他明白了，这就是他的命，就是死，也要死在戏台上。小癞子也哭了，因为他不知道，要挨多少打，才能成角。回戏班后，小豆子自愿领打，在气头上的关师父把他往死里打，躲在门口的小癞子，看怕了，机械麻木的往嘴里塞冰糖葫芦球，然后用平时练功的绳子结束了生命。关师父说："人得自个成全自个儿！"小癞子知道自己成不了角，也挨不了打，只能自己骗自己："吃了冰糖葫芦，我就是角了！"小豆子为了活下去，为了成角，为了唱《霸王别姬》，为了当"虞姬"从一而终，他成了舞台上风华绝代的程蝶衣。
