《柳浪闻莺》:在无处安放的生活与情感中自我嗟叹

春夏之交的杭州西湖边，杨柳依依，草长莺飞，蓬勃的生机与活力在饱和的绿色中蔓延、生长。在这柳浪起伏，春意盎然的人间胜境，似乎最适合上演有关青春和爱情的戏码。而且，这些故事不能满足于明媚的忧伤或缠绵的情感羁绊，而应在温婉感伤，却又百转千回的嗟叹中，以不事张扬但又力逾千钧的方式道尽人生的万千况味。
影片《柳浪闻莺》以中国２０世纪９０年代急剧的社会变革和经济转型为背景，向观众展现了戏曲和戏曲从业者的浮沉。随着流行文化的强势登场和金钱价值观的深入人心，戏曲逐渐变得落寞和边缘化，两位戏曲女演员垂髫和银心也历经内心的失落、彷徨、挣扎与痛苦。她们的清高、倔强、尊严与憧憬，在时代的大潮中卑微而无用；她们对于自我人生的体认与追求，在现实的落魄中无人喝彩。这是戏曲的悲哀，也是一个时代的悲哀。
从影片的时间跨度只有１９９２年至１９９６年的处理来看，影片似乎并不热衷于表现时代变迁中的人物命运起伏，甚至对于戏曲的尴尬处境也只有非常克制的渲染。影片置于前景的是两位女性和一位男性之间的情感纠葛和超越性别、混淆艺术世界与现实世界的心灵交汇。
垂髫和银心常年在舞台上演绎越剧《梁山伯与祝英台》，这个曲目也成为了影片中重要的“戏中戏”，并与现实世界里两位女性的情感关系进行了意味深长的对话。在艺术世界中，垂髫和银心诉说着坚贞不渝的款款深情，并以爱情对抗秩序的冷酷。舞台上的心意相通，同声共气，是她们在现实世界里情同姐妹和情侣的延伸和想象性扮演。或许，影片可以像《霸王别姬》一样，让一位戏曲演员在模糊了艺术世界和现实世界的界限之后，内心陷入巨大的失落和痛苦中；又或者让另一位在舞台上刚猛豪迈的戏曲演员，在现实中显露其软弱和卑劣，进而让观众感慨人性的复杂，历史动荡中不变的深情和执着。但是，《柳浪闻莺》另辟蹊径，在复杂的情感纠葛中讲述两位女性的内心成长以及无奈妥协，并渗透关于爱别离与求不得的深切体验。
影片在一种克制的叙事风格中，冷冷地看着人物的命运辗转，情感纠缠，绝不以煽情的方式，表达对于人物的道德批判，而是在一种悲悯的目光中，看着人物如何与自己的人生目标失之交臂，如何与爱情渐行渐远，看着人物在奋力抓住命运的绳索时却坠入更深的黑暗。这种黯淡的人生图景，并非全然来自时代的更迭，又不像是人生无常的偶然，也不能归罪于男性的自私与无能，倒像是一种人生的常态，是人物在与命运交手，与理想角力时常常发出的那一声无力喟叹。
两位女性努力过，爱过，挣扎过，却终究只是一场空无。更令人唏嘘的是，两位女性最终的人生救赎都来自男性。垂髫一直被琴师保护，最后与工欲善抱团取暖。银心对于工欲善的温吞与懦弱极为不屑，但最后还是追随一位有妇之夫去了美国。影片可能想借此表达女性的无力和命运的残酷，但这样的结局多少是令人失望的。既然影片一直肯定两位女性的生存意志，褒奖她们的生命激情，观众情愿看到她们在遍体鳞伤后轰然倒下，也比蜷缩在男性的庇护下更能激荡人心。可惜，生活不是戏曲，没有那么多想当然的悲壮与飞扬，只有无数攀爬不到的顶点，无数曲终人散的退场与落幕。
在戏曲世界中，梁山伯与祝英台要对抗的是封建礼教；现实世界中，两位女性显得更为独立，但她们的人生同样不自由。她们不想认命，不想放弃尊严，却陷入更大的无助之中。这是现实的反讽，同时也是影片在主题表达上的迟豫和茫然所致。这一点，从影片结束于垂髫在戏曲动作中定格，回眸，画面变成黑白也可见一斑。影片无法对两位女性的未来进行展望，只能让人物在时间的长河中停住，并风情万种地回首过往。